Il y a des récits qu’on ne lit pas pour rêver de montagne.
Celui-ci est brut. Violent. Difficile, parfois. Il rappelle que la montagne n’est pas un décor, ni un terrain de jeu parfaitement maîtrisable. Même quand on prépare, même quand on observe, même quand on fait les choses sérieusement, il reste une part de risque que personne ne contrôle vraiment.
Ce texte est le témoignage de Mélanie Grünwald, prise dans une avalanche dans les Lyngen Alps, en Norvège. Une histoire de neige, de chute, de survie, d’hôpital, de peur, puis de retour progressif vers dehors. Pas une success story. Pas une leçon donnée depuis l’extérieur. Simplement son message, avec ses mots, sur ce que la montagne peut prendre, ce qu’elle laisse, et les petits repères qui aident à revenir.
English version below.
IMPACT.
« Je suis coincée. Je n’ai nulle part où aller. »
L’avalanche arrive de très haut, avec une vitesse folle. Je n’ai que quelques secondes pour réagir.
Ce printemps, nous étions au milieu du célèbre couloir de Sofiarenna, sur Sofiatinden, dans les Lyngen Alps, en Norvège.
C’était le deuxième jour du voyage. Nous avions du mal à trouver de bonnes conditions de neige. La plupart du temps, c’était cette fine couche de poudre sur une croûte dure, 10 ou 15 cm à peine. Mais deux guides locaux nous avaient parlé du versant nord de Sofiatinden. Ils avaient skié la ligne deux jours plus tôt et nous avaient dit qu’il restait encore un peu de neige correcte.
Nous sommes montés par le versant sud, avec une visibilité loin d’être idéale et du vent. Puis, en arrivant sur l’arête sommitale, le ciel s’est ouvert. Autour de nous : les montagnes, la mer arctique, d’un bleu profond, et d’imposantes corniches qui protégeaient la face supérieure.
Le plan initial était de skier une ligne plus facile, quelques centaines de mètres plus à l’ouest, puis de retrouver l’autre moitié du groupe au sommet.
Nous avons construit un relais, testé sérieusement les corniches, puis fait un rappel dans la première ligne. Les corniches étaient clairement un facteur de risque à nos yeux, donc nous les avons traitées comme tel. En haut du couloir, nous avons aussi vérifié la neige. Tout semblait correspondre à ce qu’on nous avait dit, à ce que nous avions lu et observé : à ce moment-là, aucune alarme ne s’est déclenchée.
Si quelque chose me préoccupait, c’était plutôt mes lunettes embuées...
Nous avons skié la première ligne. Je me souviens avoir dit à Graham : « Avec 10 cm de neige en plus, ce serait tellement parfait. » L’ironie de cette phrase ne m’a pas échappé depuis.
Nous avons appelé l’autre groupe. Ils étaient encore loin derrière. Nous avons donc décidé que nous avions le temps de traverser et de remonter à pied le couloir de Sofiarenna. Cela nous permettait d’inspecter la ligne en montant, et de faire demi-tour à tout moment.
Le risque d’avalanche annoncé était de 1 plus bas, et de 2 dans la partie supérieure. Avec peu de neige sur de la croûte et de la glace, ma principale inquiétude n’était pas l’avalanche. C’était de glisser et de tomber. Avec des passages à 50–55 degrés, ce couloir de 800 mètres n’a rien d’anodin.
Nous avons commencé à remonter. Nous alternions pour faire les marches. Nous nous disions : « Tu prends le relais après la fin de cette section rocheuse. » Ce n’est qu’après, en regardant des photos des années précédentes, que j’ai compris que ces sections rocheuses ne sont normalement même pas visibles. C’est dire à quel point il y avait peu de neige.
Après environ 500 mètres de dénivelé, nous avons décidé d’arrêter. La faible couverture neigeuse avait laissé apparaître une rimaye et de longues sections de glace plus haut. Aucun de nous n’avait vraiment envie de sortir la corde, de grimper au-dessus, puis de devoir rappeler cette section à la descente.
Nous avons donc rangé les crampons, chaussé les skis avec précaution, et commencé à redescendre.
Graham a skié la partie supérieure avec une aisance que je n’arriverai probablement jamais à égaler. Moi, je suivais plus prudemment, sur mes skis légers.
J’avais peur de glisser tout du long. Le piolet prêt dans la main.
Après les 250 premiers mètres, je me suis arrêtée à côté de Graham. Il est ensuite descendu quelques centaines de mètres plus bas, jusqu’à un petit replat protégé, à l’intérieur d’un virage du couloir.
J’ai attendu qu’il se tourne vers moi. Il criait quelque chose. Il agitait les bras. Mais je ne comprenais pas. Instinctivement, je me suis retournée. Et j’ai vu l’avalanche arriver droit sur moi : elle remplissait toute la largeur du couloir.
Comme j’étais à l’arrêt, je n’avais aucune chance de tourner ou de m’échapper à temps. Je me suis plaquée aussi fort que possible contre la paroi rocheuse du couloir, j’ai planté mon piolet dans la pente, je me suis accroupie, et j’ai attendu l’impact.
Je n’avais aucune chance.
« C’est comme ça que je vais mourir. »
Dans la chambre blanche
Nous pensons que nous avons le contrôle.
Nous faisons les vérifications. Nous lisons les bulletins. Nous parlons aux locaux. Nous essayons de lire le terrain, la météo, le manteau neigeux, notre propre état mental.
Et, quelque part, nous commençons à croire que tout cela nous donne le contrôle.
Dans notre milieu, on parle souvent du risque objectif comme d’une notion intellectuelle. Une catégorie pour désigner ce qu’on ne peut pas totalement éliminer. Mais même comme ça, cela reste abstrait. Comme quelque chose de peu probable. Ou, au minimum, comme quelque chose qui ne nous arrivera pas à nous.
Depuis l’accident, j’ai parlé avec beaucoup de personnes bien plus expérimentées que moi. J’ai analysé des vidéos, des rapports d’avalanche, le terrain, les conditions, avec un besoin presque désespéré de comprendre ce qui s’était passé et ce que nous avions manqué.
Mais peut-être que la réponse la plus difficile à accepter est celle-ci : parfois, on peut faire tout ce qui est en notre pouvoir, et se retrouver quand même au mauvais endroit, au mauvais moment.
Cette sensation de contrôle peut être une fausse sécurité.
Pour moi, cet accident a été un rappel brutal : même quand nous faisons de notre mieux, chaque fois que nous partons en montagne, il reste une part de hasard.
Cette fois, le risque objectif a frappé. Je me suis retrouvée dans la chambre blanche.
L’avalanche a traversé le couloir et m’a percutée avec une force contre laquelle je ne pouvais rien. Ma bouche et mes poumons se sont remplis de neige. J’ai senti mes skis se détacher.
« Bien », ai-je pensé. « Ça me donne une chance de nager. »
J’ai été retournée, tordue, broyée par la neige. Je ne voyais que du blanc. Puis, soudain, j’ai senti que j’étais en l’air.
Je tombais.
« Je suis passée par-dessus la barre. C’est fini. »
J’ai heurté les rochers violemment, sur le côté gauche.
« Je suis vivante. »
Immédiatement, davantage de neige m’a recouverte et m’a emportée par-dessus une deuxième barre rocheuse. Je me souviens encore de cette sensation de chute. Cette fois, l’impact a été plus doux.
La neige s’est accumulée sur moi. J’étais ensevelie.
Je ne pouvais pas respirer. Ma bouche et mes poumons étaient toujours remplis de neige. La neige me compressait de tous les côtés, tout en continuant à me retourner dans tous les sens. J’avais perdu toute notion de gravité. Je ne savais plus où était la surface. J’avais toujours pensé que mourir serait terrifiant. Que la panique deviendrait insupportable.
Mais je n’oublierai jamais ce sentiment calme et triste qui s’est installé en moi :
« Mais je ne voulais pas encore mourir. Il y a encore tellement de choses que je veux vivre. Je veux vivre. »
J’ai pensé aux gens que j’aime. Je voyais leurs visages très clairement. Puis, soudain, j’ai aperçu de la lumière. La surface. L’air.
C’est là que la panique a finalement traversé mon corps, et qu’un instinct de survie brutal a pris le dessus. J’ai donné des coups de pied, poussé, lutté vers la surface avec toutes les forces qu’il me restait.
Finalement, l’avalanche s’est arrêtée. Ma tête et mes bras étaient au-dessus de la surface. Avec mes mains, j’ai dégagé la neige de ma bouche. Et j’ai respiré.
J’ai bougé mes jambes, mes doigts, et j’ai pensé :
« OK. Je ne suis pas paralysée. En fait, je ne sens aucune douleur. Est-ce que je viens de m’en sortir ? »
Graham était à mes côtés avant même que je puisse attraper mon téléphone. Heureusement, l’avalanche l’avait dépassé, et le reste du couloir n’était pas parti. Il a pu skier directement jusqu’à moi, 250 mètres plus bas que l’endroit où j’avais été emportée.
J’ai essayé de lui parler. Et j’ai immédiatement compris que je m’étais trompée. Je n’allais pas bien. J’avais le goût du sang dans la bouche. Une pression montait dans mes poumons. Une douleur profonde commençait à se diffuser dans tout mon tronc.
« Appelle l’hélico. J’ai des côtes cassées et je saigne à l’intérieur », ai-je réussi à dire, de manière presque factuelle, comme si ce corps appartenait à quelqu’un d’autre.
Graham a lancé l’appel de secours. Il a donné nos coordonnées, en insistant sur le fait qu’il faudrait un hélitreuillage, car le terrain était beaucoup trop raide pour qu’un hélicoptère puisse se poser.
La jambe gauche de mon pantalon de ski avait été arrachée, et je tremblais de manière incontrôlable. Même enveloppée dans la couverture de survie, je me souviens à quel point j’avais froid.
La douleur était maintenant très forte. Je sentais des bulles dans mes poumons. Combien de temps me restait-il ? Quelle était l’ampleur du saignement interne ? À quelle vitesse un être humain se vide-t-il de son sang ?
« Je perds connaissance. »
Graham continuait à me crier de rester éveillée. Il me répétait que je n’allais pas mourir aujourd’hui. Je me souviens avoir été confuse, presque agacée :
« Pourquoi est-ce qu’il crie ? Je suis juste à côté de lui. Et j’essaie vraiment de rester éveillée. »
Enfin, nous avons entendu les pales de l’hélicoptère. Il est resté en stationnaire, tout près de nous, mais il n’avait pas de corde et ne pouvait pas se poser.
Puis il est reparti.
« Non. Non, revenez. »
« Est-ce que je vais mourir maintenant ? »
Je sentais toujours le goût du sang. La pression dans mon poumon gauche augmentait. Les bulles rendaient la respiration difficile. Puis j’ai commencé à perdre connaissance par moments. Au total, il a fallu environ une heure pour qu’un deuxième hélicoptère arrive et m’évacue vers l’hôpital de Tromsø.
Je ne me souviens pas de grand-chose. Vaguement d’un médecin urgentiste qui essayait de me soulever et appuyait sur mes côtes cassées. D’être hissée dans les airs. Du bruit assourdissant des rotors. De la sensation de voler.
Et puis plus rien.
Toujours là
Je me réveille en salle de déchocage. Il y a plus de médecins autour de moi que je ne peux en compter. Ils découpent mes vêtements, mais dessous je porte encore ma doudoune. De fines plumes blanches explosent dans l’air. Tout ce que je vois, c’est du blanc.
Pendant un instant, je crois être à nouveau dans l’avalanche. Je commence à donner des coups de pied, à me débattre. J’arrache les perfusions. Les écrans sont soudain couverts de plumes. Puis quelqu’un verse un seau d’eau sur moi.
Je suis là, à moitié nue, trempée, glacée, avec des plumes collées à la peau. Et là, la douleur. La vraie douleur. L’eau froide traverse directement la morphine.
J’entends l’alarme du moniteur cardiaque. Un médecin au visage doux, avec de grandes lunettes, se penche vers moi et me dit calmement :
« Vous avez très mal. Mais ça va aller. On va vous endormir maintenant. »
Cinq heures plus tard, je me réveille dans un lit des urgences. La morphine coule dans mes veines. Une infirmière me parle doucement, mais mon cerveau est lent, distant. Je n’arrive pas vraiment à suivre ce qu’elle dit.
Je me souviens surtout de ne pas comprendre pourquoi je n’arrivais pas à respirer correctement. Seulement de petites respirations rapides.
Finalement, Graham et John arrivent près de mon lit. Je les connais à peine, mais voir des visages familiers me soulage énormément.
Plus tard, le médecin m’explique qu’ils doivent poser une péridurale très haut dans mon dos, parce que les prochains jours vont être extrêmement douloureux. Côtes 6 à 8 cassées. Les deux plus basses cassées à deux endroits. Je vois l’aiguille et je panique immédiatement. Ils ont besoin que je me mette sur le côté et que je reste parfaitement immobile.
« Drôle », pensé-je avec sarcasme.
Me tourner sur le côté avec des côtes cassées, et essayer de ne pas bouger, me demande toute la volonté qu’il me reste. Je serre la main de l’infirmière si fort que mes doigts me font mal.
Puis, soudain, c’est terminé. Pendant les trois jours suivants, je ne sens plus mon corps de la nuque aux hanches.
« Quel est le reste des dégâts ? » je demande.
Le médecin me regarde sérieusement.
« Vous êtes un miracle ambulant. La plupart des gens ne survivent pas à une chute comme celle-ci. »
Trois côtes cassées. Hémothorax. Pneumothorax. Rupture du ligament collatéral ulnaire au coude. Contusions sévères.
Mais pas d’opération. Pas de poumon effondré. Pas de lésion à la colonne. Je répète la liste dans ma tête, encore et encore.
« Je vais aller bien. Je vais aller bien. »
Les jours suivants se mélangent. Finalement, ils décident que j’ai besoin d’un drain thoracique. Passer un tube entre des côtes cassées et un poumon abîmé est une expérience dont je vous épargnerai les détails.
Une fois la péridurale retirée, la douleur devient ma compagne permanente. Les côtes cassées, c’est horrible. Ça fait mal à chaque respiration. Et on ne peut pas arrêter de respirer. Les nuits sont les pires. Encore et encore, je me réveille du même cauchemar :
Ensevelie vivante. Incapable de respirer. De la neige dans la bouche et les poumons.
Je ne peux pas m’asseoir seule, alors je reste allongée dans le noir, à attendre qu’une infirmière vienne m’aider à respirer de nouveau. Ces jours seule à l’hôpital de Tromsø ont été parmi les plus difficiles de ma vie.
Effrayée. Épuisée. En douleur. Très loin de chez moi.
Les grands petits réconforts
Souvent, ce sont les petites choses qui aident l’esprit à se reconstruire.
La petite marche. Le premier hike & fly facile. Un court tour de vélo avant que les côtes ne recommencent à faire mal.
Quand on est très sensible à la nourriture, retrouver une nutrition familière peut être un réconfort largement sous-estimé.
Maintenant, il s’agit de faire confiance au processus. Faire confiance à mon corps. Faire confiance à mon esprit. Les laisser guérir, à leur rythme, jusqu’aux prochaines aventures.
Impact
“I’m trapped. I have nowhere to go.”
The avalanche rushed towards me from high above with such speed that I had only seconds to respond.
This spring, we were standing in the middle of the famous Sofiarenna Couloir on Sofiatinden, in the Lyngen Alps in Norway.
It was the second day of our trip. We had struggled to find any good snow left to ski. Most of it was 10 to 15 cm of dust on crust. But two local guides had recommended the north side of Sofiatinden, having skied the line just two days earlier and saying there was still some decent snow to be found.
We skinned up the south side in far from ideal visibility and wind. But as we reached the summit ridge, the sky cleared, revealing the surrounding mountains, the dark blue Arctic sea, and some impressive cornices guarding the upper face.
The plan was to ski an easier line a few hundred metres further west, then meet the other half of the group back at the top.
We built an anchor and thoroughly tested the cornices before abseiling into our first line, as they were clearly a risk factor in our eyes. We also checked the snow conditions across the top of the couloir. Everything seemed to confirm what we had heard, read and seen. At that point, neither of us had any alarm bells go off.
If anything, I was more concerned about my fogged-up goggles.
We skied the line. I remember saying to Graham, “If it had just 10 cm more snow, how epic would this be.” The irony of this is not lost on me.
We called the other group. They were still far behind, so we decided we had time to traverse and bootpack up through the Sofiarenna Couloir, inspecting it as we went and giving ourselves the option to bail at any time.
With an avalanche risk of 1 lower down and 2 towards the top section, little snow on crust and ice, my primary concern was slipping and falling. With sections at 50–55 degrees, this 800 m couloir is no joke.
We bootpacked up, alternating kicking steps. We kept saying, “You take over after the end of this rock section.” Only later, looking back at photos from previous years, did I realise those rocky sections usually aren’t even visible. That’s how little snow the couloir held.
After around 500 vertical metres, we decided to call it. The thin coverage had exposed a bergschrund and long stretches of pure ice above. Neither of us could really be bothered with the hassle of roping up, climbing through it, and then abseiling the section again on the descent.
So we packed away the crampons, carefully clicked into our skis, and started skiing down.
Graham moved through the upper section with a kind of effortless speed and elegance I could never quite match, while I followed more cautiously on my lightweight skis.
I was apprehensive about slipping the entire time.
Ice axe ready in my hand.
After the first 250 metres, I stopped beside Graham. He then continued a few hundred metres further, pulling into a small safe spot on the inside bend of the couloir.
I waited until he turned towards me.
He was shouting something and waving his arms, but I couldn’t make out the words.
Instinctively, I turned around.
And saw the avalanche accelerating straight towards me.
It filled the entire width of the couloir.
Because I was stationary, there was no chance of turning and escaping in time. I pressed myself as tightly as possible against the rock wall of the narrow couloir, drove my axe into the slope, crouched low, and braced for impact.
I had no chance.
“This is how I die.”
Inside the white room
We think we are in control.
We do all the checks. We read the forecasts. We speak to locals. We try to read the terrain, the weather, the snowpack, and our own mental state.
And somehow, we begin to believe that this gives us control.
In our scene, we often talk about objective risk as something intellectual — a category for the remaining dangers we cannot fully eliminate. But even then, it still feels abstract. Like something unlikely to happen. Or at the very least, something that won’t happen to us.
Since the accident, I have spoken to many people far more experienced than me. I have analysed videos, avalanche reports, terrain and conditions in a desperate attempt to understand what happened and what we missed.
Perhaps the more unsettling answer is that sometimes you can do everything in your power and still find yourself in the wrong place at the wrong time.
That feeling of control can be a false sense of security.
To me, this accident has been a brutal reminder that even when we do the best we can, every time we venture out into the mountains, we still roll the dice.
And this time, objective risk struck.
I found myself inside the white room.
The avalanche ripped through the couloir and hit me with such force that I stood no chance.
My lungs and mouth filled with snow.
I felt my skis come off.
“Good,” I thought. “This gives me a chance to swim.”
I was flipped, turned and mangled by the snow. I saw only white.
Suddenly, I felt myself in the air.
I was falling.
“I’ve gone over the cliff. Shit. It’s over.”
I impacted hard on my left side against the rocks.
“I’m alive.”
Instantly, more snow poured over me and carried me over the second cliff. Again, I remember the sensation of falling.
This time, I impacted softer.
Snow piled on top of me.
Now I was buried.
I could not breathe. My mouth and lungs were still filled with snow. Snow pressed in on my body from all sides as it continued to turn me in every direction.
I lost all sense of gravity. I didn’t know where the surface was.
I always thought dying would feel terrifying. That panic would drive you insane.
But I will never forget the calm, sad feeling that settled over me:
“But I didn’t want to die yet. There is still so much I want to experience. I want to live.”
I thought about the people I loved.
I saw their faces clearly.
Then suddenly, I glimpsed light.
Surface.
Air.
That was when panic finally struck through my body and a brutal survival instinct took over. I kicked and pushed towards the surface with every ounce of strength I had left.
Finally, the avalanche stopped moving.
My head and arms were above the surface.
I used my hands to clear the snow from my mouth.
And I breathed.
Then I moved my legs and fingers and thought:
“Okay. I’m not paralysed. In fact, I don’t feel any pain at all. Did I just get away with it?”
Graham was by my side before I could even reach my phone. Luckily, the avalanche had passed him, and the rest of the couloir had not released, so he was able to ski straight into it and find me 250 m below from where it had caught me.
I tried to speak to him and instantly realised I had been wrong.
I was not fine.
I tasted blood. I felt pressure building in my lungs. A deep pain began to spread through my core.
“Call the heli. I’ve broken ribs and I’m bleeding internally,” was all I managed to say, in a matter-of-fact way, as if this body belonged to someone else.
Graham initiated the rescue call, giving them the coordinates and emphasising that we would need a long line rescue because the terrain was far too steep for the helicopter to land.
The left leg of my ski trousers had been ripped off and I began to shiver uncontrollably. Even wrapped in the emergency blanket, I remember how cold I felt.
By now, I was in a lot of pain.
I could feel bubbles in my lungs.
How long did I have?
How bad was the internal bleeding?
How quickly does a human bleed to death?
“I’m going unconscious.”
Graham kept shouting at me to stay awake and telling me I was not going to die today.
I remember feeling confused by it, thinking:
“Why is he shouting? I’m sitting right next to him and I’m really trying my best to stay awake.”
Finally, we heard the rotors of the helicopter.
They hovered tantalisingly close in front of us, but they had no rope and could not land.
So they swerved away.
“No. No, come back.”
“Am I going to die now?”
I could still taste blood. I could feel the growing pressure in my left lung. The bubbles made it hard to breathe.
Then I began drifting in and out of consciousness.
In total, it took about an hour for a second helicopter to arrive and transport me to Tromsø hospital.
I cannot remember much, but I vaguely remember an emergency doctor trying to lift me and pressing into my broken ribs, being pulled up into the air, the deafening sound of the rotors, the sensation of flying, and then nothing.
Still here
I woke up in the shock room.
There were more doctors around me than I could count.
They were cutting me out of my clothes, but underneath I was still wearing my down jacket.
Fine white feathers erupted into the air.
All I saw was white.
For a moment, I thought I was back inside the avalanche.
I started kicking and thrashing. I ripped out IVs. The monitors were suddenly covered in feathers.
Then someone poured a bucket of water over me.
I lay there half naked, soaked, freezing cold, feathers stuck to my skin.
And then pain.
Real pain.
The cold water cut straight through the morphine.
I heard the heart rate monitor alarm. A kind-faced doctor with large glasses leaned over me and calmly said:
“You are in a lot of pain. But it’s okay. We are going to put you to sleep now.”
Five hours later, I woke up in an emergency ward bed.
Morphine was running into my veins. A nurse was speaking to me gently, but my brain felt slow and distant. I could not really follow what she was saying.
I just remember being confused about why I could not breathe properly.
Only shallow, rapid breaths.
Eventually, Graham and John arrived beside my bed. I barely knew either of them, but I felt overwhelming relief seeing familiar faces.
Later, the doctor explained they needed to place an epidural high into my spine because the next days were going to be extremely painful.
Broken ribs 6 to 8. The lower two broken in two places.
I saw the needle and immediately panicked.
They needed me to lie on my side and stay completely still.
“Funny,” I thought sarcastically.
Rolling onto my side with broken ribs and trying not to move took every bit of willpower I had.
I squeezed the nurse’s hand so hard my fingers hurt.
Then suddenly, it was over.
For the next three days, I could not feel my body from my neck to my hips.
“What’s the rest of the damage?” I asked.
The doctor looked at me seriously.
“You are a walking miracle. Most people don’t survive a fall like this.”
Three broken ribs. Hemothorax. Pneumothorax. A torn UCL in my elbow. Severe bruising.
But no surgery.
No collapsed lung.
No spinal injuries.
I repeated the list over and over in my head.
“I’m going to be fine. I’m going to be fine.”
The next days blurred together.
Eventually, they decided I did need a lung drain, and threading a tube between broken ribs and a damaged lung is an experience I will spare you the details of.
Once the epidural was removed, pain became my constant companion.
Broken ribs suck.
They hurt with every breath.
And you cannot stop breathing.
The nights were the worst.
Again and again, I woke from the same nightmare:
Buried alive. Unable to breathe. Snow in my mouth and lungs.
I could not sit up by myself, so I lay there in the darkness, waiting for a nurse to help me breathe again.
Those days alone in Tromsø hospital were some of the hardest of my life.
Scared. Exhausted. In pain. Far away from home.
The “big” small comforts
Often, it is the small things that help the psyche restore.
The little walk.
The first easy hike and fly.
A short ride on the bike before the ribs start to hurt again.
As someone extremely sensitive with food, having familiar nutrition is an often underrated comfort.
Now it is about trusting the process. Trusting my body and my mind to heal, and letting them return, in time, to the next adventures.
